即使是仔细看，也很难看出眼前这位妇人已经70岁了。她背着大药箱，行走在柴桑区岷山乡分水村的田埂上，依然步履矫健。笑起来的时候，一口洁白健康的牙齿，让人放下对疾病的担忧。

“如果有一天，我看不清药上的字了，可能那才是我退休的一天。”徐珍孟是一名村医，她没有进过医科大学，但是在她从医的五十年生涯中，她用自己的一双手守护了周边三个村几百户村民的健康。

徐珍孟在工作。

她选择留下来

徐珍孟是土生土长的分水村人，今年已经70岁，1971年从护士做起，当时在县医院的15个跟班女孩中脱颖而出，争取到留下来培训学习3年的机会。勤奋好学的她爱钻研、有悟性，很快就能独当一面，成了一名合格的村医。学习一结束便回到分水村，担任村医，开始了她守护村民健康的职业生涯。

无论刮风下雨还是严寒酷暑，每天天不亮，徐珍孟就早早起床洗漱，问诊、开方、取药、打针、输液……从早上开门到晚上关门，就诊的病人走了一拨又来一拨。有时一天下来需要接诊的病人达40余个，徐珍孟往往顾不上吃饭，饿着肚子给村民看病是常态，甚至忙的时候一天只吃一顿饭。

徐珍孟在看诊。

村民黄杨春说，“我管徐医生也叫徐姨，我小的时候，她就在这里担任村医了。”黄杨春告诉记者，有一次一位90多岁的老人感冒，那天夜里下了雨，家里也没车去不了诊所。老人的儿子一通电话，徐珍孟便冒雨赶了两三里的山路给老人治病。

起初，徐珍孟选择回到家乡是因为50年前，分水村交通不便，村民外出看病十分不方便，有的就这样耽误了病情。后来，时间长了，徐珍孟成了大家信任的“妙手医生”，小小的诊室里也经常回荡着村民们的欢声笑语。徐珍孟有很多次机会离开这个小山村，但是她都选择留了下来。

免费给孤寡老人看病

对于她来说，夜间出诊早已不是新鲜事，也从来没有向村民们收取过外出诊费。村里有孤寡老人患了“痨心病”，徐珍孟二话不说背着药箱上门去，为老人治疗期间，她还隔三差五地帮忙打扫卫生、洗衣做饭。

很久之前，徐珍孟就开始免费给8位孤寡老人常年上门救治，2020年她的卫生室成为医保定点医院后，来看病的村民可以按照国家政策医保报销，来这看病的人也越来越多了，针对“五保老人”问诊的更是分文不取。

“最近病情好点了没有，吃的药有没有效果？”6月6日，一大早，徐珍孟就背着药箱来到李艮珍家，她要赶在她吃早饭前上门给他们体检，测量血压、血糖等。据徐珍孟介绍，不少老年人的基础病需要在早饭前测量，“老年人觉少、起得早，早点上门检查，一来可以让老人们早点吃早饭，二来也能多检查几户。”她的手机24小时开机，而且还把手机铃声调到最大，她说：“晚上怕睡沉了，村民打电话我没能及时听见。”

“全村人的病历都在我心里。”对于村民的健康状况，徐珍孟记得很清楚：“我们分水村老年人568人，0～6岁儿童66人，孕产妇22人，残疾人47人，其中高血压192人，糖尿病47人，慢性病患者92人，精神病患者14人……”这些数据，她每天都在更新。

除此之外，她还坚持为村内年老体弱、行动不便的老人们看病、送药、体检，并利用出门看诊的机会，给村内留守老人们讲解日常保健和健康饮食等知识。

“干到干不动的那天”

“父亲从小教导我，实实在在做人，不要因为一点钱财而迷惑自己的初心，不能有贪财敛财的念头，在乡村里要多做好事。”徐珍孟对父亲的话一直铭记于心，也是这样践行的。

说到家人，徐珍孟有幸福也有愧疚，幸福的是家人的全力支持和体贴，愧疚的是作为母亲对两个女儿和儿子极少的陪伴。然而，在两个女儿心中，母亲一直是她们的榜样。她用女性独有的细腻和毕生所学帮助了很多人，也温暖了很多人。在她的影响下，大女儿有意愿学医，小女儿也乖巧懂事。“如果你打算从医就别打算赚大钱，否则你就别选择这条路”这是母亲徐珍孟对大女儿的鞭策。

如今，儿媳更是跟着徐珍孟在诊室工作，一边帮忙一边学习。“我也是希望可以把家里的这份事业传承下去。”儿媳说，“妈妈坚持了这么久，附近的乡亲们也都信任我们。”

50年来，扎根基层、服务基层说起来容易做起来难。52年里，她用坚定的步伐丈量着分水村的每寸土地，52年，她用精湛的医术守护着分水村乡亲们的健康。她默默发挥力量，展现出了女性的坚韧与柔情，将半个世纪的青春奉献给了分水村的每一位父老乡亲，她是普通的村医，也是平凡伟大的英雄。

（九江日报全媒记者 周慧超 文／摄）